Первые дни на новом месте всегда давались ему нелегко. Он даже в шутку называл их «периодом нежелательной популярности» — временем, когда никто не знает, как тебя зовут и что ты за человек, но считают необходимым уставиться на тебя, сразу как ты оказываешься на улице — даже самой людной, — и смотрят, словно на чужака.

Собственно, чужаком он и был. Но в этом он не видел ничего плохого. Раздражал его в этот «период» только один вопрос: «Надолго ли вы к нам?». Он казался ему почти пошлым, не потому что произносился из праздного любопытства, а потому что всегда звучал так, будто его хотели скорее спровадить восвояси.

Мужчина в пальто выскочил из тёмного переулка, увидел оживлённую улицу и посмотрел на часы.

«Четверть пятого утра,» — произнёс он про себя от удивления и ещё раз взглянул на многолюдную улицу.

Он точно знал, что его часы не могли ошибаться, так как от них во многом зависела его жизнь, а вот глазам он доверял меньше, поэтому, наморщив лоб, он двинулся вверх по мощёной улице, пристально глядя по сторонам и с осторожностью обходя женщин и мужчин, громко беседующих на самые разные темы. Мимо промчалась стайка крикливых детей и, громко смеясь, убежала в сторону площади.

«Должно быть в городе был праздник, раз никто ещё не отправился по домам» — подумал он.

Несмотря на это, большинство магазинов было закрыто. Незнакомец подумал, что было бы не плохо где-нибудь присесть и подслушать мысли этого небольшого городка, но решил, что это подождёт.

«Сначала нужно позавтракать!»

«Ну наконец-то!» — произнёс он и заскочил в булочную. — Слава богу, вы открыты, — обратился он к полному продавцу, который вышел из подсобной комнаты на звук хлопнувшей двери.- Конечно открыты. Как народ будет жить без свежего хлеба!- Ваша правда, — задумчиво ответил посетитель в лёгком пальто и забегал глазами по прилавку.- Что, не спится?- Нет. У меня привычка вставать рано, — посетитель втянул воздух носом и почувствовал запах подрумянивающегося теста.- А-а-а, ну тогда понятно, — сказал булочник, просто чтобы казаться учтивым, и вышел обратно в соседнюю комнату. Потом он наконец сообразил, что незнакомец был посетителем, и высунул голову в дверной проём.- Вы чего-то будете или так, отогреться зашли?- Да. Мне что-нибудь горя́чее?- Хотите противень?- В смысле?- Шучу я так, — отозвался булочник.- Ясно, — ответил посетитель, явно не одобряя такую шутку.- Сейчас я вам первых булочек дам и чая заварю.- А кофе есть? – спросил посетитель тоном человека, который слишком серьёзно относился к себе и к собственной жизни.- Кофе? — удивился булочник, будто в его словаре не было такого слова. Хотя в его случае это был не словарь, а скорее мелкая брошюра о местных грызунах вредителях, которую кто-то оставил на остановке. — А! — вспомнил он. — Нет, кофею нету.- Тогда давайте чай.- Будет сделано, капитан, — улыбнулся полный булочник и снова скрылся в дверях подсобки.- А вы надолго к нам?! — прозвучал долгожданный вопрос.- Да, вот не знаю, — ответил посетитель негромко, не скрывая неприязни.- Что говорите? — переспросил булочник.- Говорю: «как сложится», — ответил тот, гася недовольство в голосе.- Это смотря куда складывать, — послышалось в ответ.Посетитель в пальто ничего не ответил.

— Стало быть, по делу? — не унимался хозяин с вопросами.- Предложили место в вашей газете, — ответил мужчина, поняв, что ему не отвертеться. — Вот подумал, дай похожу познакомлюсь с вашим городком.- Тоже дело, — сказал булочник, выходя в магазинное помещение.- А у вас всегда так людно в такую рань?- Да это разве «людно»! — хозяин покачал головой и посмотрел на пустые столики в своём магазине. — Здесь и днём-то народу нужно поискать. Приходится всякими хитростями их к себе заманивать. А в такую рань все ещё спят по своим кроватям. Да на ногах только я да Мотя, — произнёс он и на последних словах понизил голос.

Посетитель удивлённо посмотрел на булочника.

— Пёс мой, — пояснил тот. — Тьфу ты, услышал.Из подсобной комнаты в магазин выбежал маленький золотистый эрдельтерьер и, виляя хвостом, стал бегать перед посетителем по кругу, словно в танце. — Как же нет? А это тогда кто — призраки? — сказал посетитель и кивнул головой в сторону улицы.- А! Какие ж это призраки. Это слухи. Они здесь постоянно ошиваются. Общаются между собой, репетируют, придумывают новые трюки.- Ну и шутки у вас. — Какие шутки. Говорю слухи, значит слухи. Они уже давно у нас такие. Как его там: «люцинировали».- Что?- Ну, люцинировали, изменились.- А! Эволюционировали.- Я так и сказал: «люцинировали».- То есть это — слухи?- А кто ж ещё?- Не люди?- Как пить дать.- Ну хорошо. И что же за трюки они репетируют?- Всякие. Они же за счёт этого и живут. Чем настойчивей и громче кричишь, тем дольше живёшь. А не умеешь, так грош тебе цена. Я думал, так везде.

Посетитель продолжал хмурить брови и, слегка задрав подбородок, посмотрел на булочника, пытаясь поймать его на лжи, но тот не давал и намёка на обман.

— Бывает, некоторые прямо за моими окнами рождаются, старятся и умирают в один и тот же день, — булочник очень живо и беспорядочно дирижировать левой рукой. Во второй у него был нож, которым он разрезал тесто.- Откуда же их здесь столько? Городок ваш не очень-то большой.- Та они раньше работали на местную газету, но потом она понесла обытки и пришлось распустить слухи, весь отдел. Вот они теперь и выживают на торговой площади, как могут.- Да уж. Ну и история. И много у вас таких?- Говорят, в газете только один слух и остался. Тот, который твердил, какой гениальный у них начальник.- Хех. Надеюсь им не только подхалимы нужны.- Говорят, что директор даже повысил его до личного секретаря, чтобы он приправлял лестью его завтраки, обеды и ужины. — Ой, заливаешь. — Чес слово. Хотя кот его знает, они же слухи, всякого могут напустить.- Так вы с ними общаетесь?- А чего? Бывает и болтаю, чтобы скука в венах не застаивалась, — тут пекарь что-то вспомнил, подскочил и поспешил, охая в подсобку.- Хм, — ответил посетитель в синем пальто и стал думать над новой статьёй, для которой он даже уже придумал название: «Ходят слухи».